那一天。
是下雨天。
叶寄书仍然能记得天空是多么阴沉。
就像最近异常反常的天气，黑压的乌云在天空留下令人心底发毛的潮湿痕迹，让欢欣的胸口沉闷下来。
和其他院校不一样。
数学系有挺多不人道的规定。
哪怕大家都已经上大学了，和高中那种埋头苦读的气氛不一样，但辅导员却要求刚开学的那一个月，新生必须每晚都到教室上晚自习，说是这样可以有助于培养大家的学术氛围。
因为要点名，出勤情况会影响到当天晚自习对应学科的学分，所以没有人敢不去。
等要下课的时候，时间已经到了将近九点半。
外面的雨已经开始落下。
细沙一样的痕迹留下了玻璃上，蜿蜒下了水痕，逐渐变得密集了起来。
“……”
雨下大了。
这是叶寄书的第一反应。
没有带伞。
毕竟没有想过会忽然降雨。
其他人已经三五成群地离开了教学楼，彼此打招呼、口中叫着朋友的名字，哪怕没有带伞的人也会蹭一下别人的伞，随后依次从淋雨的屋檐下离开。
叶寄书盯着门口被踩脏、留下污水痕迹的毛毡地毯，印着学校名字的位置已经模糊了。
“不走吗？”
伞在他的身旁撑开。
路过的人转过头，下台阶前看了他一眼。