“小言——”
熟悉的呼喊。
周言不知道谁在喊他。
“小言……”
他终于想起来，这是他父亲的声音。
——好疲惫。
周言睁开双眼，发现自己竟然趴在客厅餐桌上好像睡着了。
他大脑昏昏沉沉的，全身五感模糊，彷佛大病初愈。
客厅里漆黑一片，只有餐桌上一点惨亮的烛光。
一股奇怪的味道在空气中隐约弥漫。
——停电了？
像是缓缓恢复了听觉，剧烈的呕吐声和咳嗽声突然充斥他的双耳。
周言一转身，看见妈妈的卧室里，一个虚弱的身影在床上剧烈地呕吐。
这是怎么回事？
妈妈生病了吗？
想到这，他的头有点疼，似乎有什么东西想不起来。
父亲呢？
陈旧破烂的沙发上突然传来沙沙的异响。
他吓了一跳，抬头一看。
幽暗的客厅里，沙发上隐隐约约有一个人影的轮廓。
漆黑而模糊的人影，双臂交叉抱胸，枯坐在沙发上，一言不发。
周言愣了一下，熟悉和亲切的感觉扑面而来。
他迟疑了一下。
这才开口道:“爸爸？”
“妈妈怎么回事？”
黑暗中传来他熟悉的声音。
“你醒了。”
“我等你，很久了——”
——父亲的声音听起来沙哑了好多，语气也变得好奇怪，像是冰冷的机械一样。
“把长寿面吃了。”
父亲语气冰冷而强硬。
——长寿面？
破旧的餐桌上点着一根白色的蜡烛，旁边放着一碗素面，和一双筷子。
——这是给他留的？
周言愣了一下，看向了餐桌上的那碗面。
“不要问为什么，赶紧。”
声音依旧冰冷无比。
“先把面吃了。”
像是在训诫一個挑食不听话的孩子，又显得过于诡异。
周言昏昏沉沉地，低头看着那一碗面，动起了筷子。
面好冷，感觉放了很久。
但是简单的做法，带着一奇特的清香，是他曾经喜欢和怀念的味道。
周言咀嚼着面条，一股奇怪的异物颗粒感在他的口腔里蔓延开来。
他皱起眉头，仿佛有细小的颗粒在牙齿间摩擦。
“爸，这面里怎么有沙子啊……”
这里面到底是什么？
真的是沙子吗？