陆然不知怎么想的，竟然直接住到了我家里。
我本来的卧室朝南，还有一个漂亮的阳台。
可上初三那年，姐姐忽然哭着说她找到了敏感心灵的出口，她要写作。
她要一个安安静静的、舒舒服服的书房。
然后，我就被迫从自己的房间里搬出来，住到了狭窄阴暗的阁楼上。
陆然推开门，一眼就能把这里看穿。
床垫直接铺在地板上，角落里放了一张矮桌，一个书架。
没有衣柜。为数不多的几件衣裳都装在摊开的行李箱里。
就好像这里并不是我的家，我随时都会提起箱子离开。
可事实上，我在这间房里住了整整三年。
天花板那样低矮，陆然根本直不起腰。
忽地，他从枕头下找到了一个很眼熟的软皮笔记本，和一只早就没电的手掌玩偶。
他把玩偶充上电，翻开笔记本。
那是我的日记。
“今天爸爸又罚我不许吃晚饭，我赌气跑出去，遇到了陆然。”
“他妈妈不在了，他家也没有饭吃。他用零花钱买了两个馒头，我们一人一个。”
……
“考第一的奖状被姐姐打湿了。她哭着说不是故意的，可她倒牛奶之前还故意冲我笑了。”
“爸爸妈妈不相信我。只有陆然相信我。”
……
“陆然好像也不相信我了。”
……
“我一定考上清北。我要站在最高最远的地方，我要靠自己过得很好很好。”
“他们不肯爱我，不肯给我依靠。连陆然也是。”
“但没关系的。我可以自己爱我。”
……
滴。
小玩偶发出充满电的提示音。
陆然合上被眼泪打湿的日记本，取下那个玩偶。
他想起了这只玩偶的来历，是我十五岁生日时他送给我的礼物。
好像也是……他送我的最后一件生日礼物。
第二年他就与姐姐越走越近，与我却渐行渐远。
陆然颤抖着手摁下玩偶底部的开关。
劣质的喇叭里传出他自己的声音：“亲爱的小乔，生日快乐。”
“每一天都要快乐！每一天都要做我最好的朋友！”
就这么两句话。
可在我被驱逐到这间阁楼以后。
在爸爸妈妈、乃至陆然都彻底走向了姐姐以后。
那一千多个孤独的深夜，我都把这只玩偶放在离心脏最近的位置。
蜷缩着，一遍遍听这简单的两句话。
假装我的朋友还在，假装我没有被所有人抛弃。
陆然把玩偶紧握到变形，整个人蜷在我的床上，哭了很久很久。