月2日，林小满的生日。
陈烁早就准备好了礼物。一把新吉他，不是什么名贵的牌子，就是一把普通的民谣琴。但他挑了很久，试了很多把，最后选了这把。音色温暖，手感舒适，适合初学者。
林小满看到那把吉他，愣了一下。
“给我的？”
陈烁点点头。
林小满把吉他抱起来，摸了摸琴弦。
“我不会弹。”
陈烁说：“我教你。”
林小满看着他，笑了。
“好。”
---
那天晚上，他们坐在阳台上，开始学琴。
陈烁教她最基本的东西：怎么抱琴，怎么按弦，怎么拨弦。林小满学得很认真，虽然手指不太听使唤，但一遍一遍地练。
练了一个多小时，她终于弹出了第一句旋律。
是《小星星》。
叮叮咚咚的，虽然有点断断续续，但确实是《小星星》。
林小满停下来，看着他。
“怎么样？”
陈烁笑了。
“很好。”
林小满也笑了，笑得像个孩子。
---
弹了一会儿，陈烁说：“小满，你教我写歌吧。”
林小满愣了一下。
“我教你？我什么都不会。”
陈烁说：“你会。”
林小满看着他。
陈烁说：“你有故事。有故事，就能写歌。”
林小满想了想，点点头。
“那试试。”
陈烁拿出纸笔，放在她面前。
“写一句。”
林小满看着那张白纸，想了很久。
然后她写了一句：
“那年的单车，载着谁的青春。”
陈烁接过来，看了一遍。
“好。”
他拿起笔，在下面接了一句：
“断了的弦，还在响。”
林小满看着他，眼眶红了。
“陈烁。”
“嗯？”
“我们真的写出来了。”
陈烁点点头。
“嗯。”
---
两个人对着那张纸，看了很久。
月亮升起来了，照在阳台上，照在那两把吉他上，照在那张纸上。
林小满忽然说：“陈烁，那盘磁带，你还留着吗？”
陈烁愣了一下。
“哪盘？”
“我录的那盘。”
陈烁点点头。
“留着。”
林小满说：“能再放一遍吗？”
陈烁看着她。
“想听？”
林小满点点头。
陈烁站起来，进屋，把那盘磁带翻出来。他把它放进录音机里，按下播放键。
沙沙沙沙——
呼吸声响起来。
很轻，很均匀，像一个人在睡觉。
林小满听着，眼泪流下来。
陈烁走过去，抱住她。
林小满靠在他肩膀上，听着那个声音。
二十一年前的自己。
那个十九岁的女孩，对着录音机，录了九十分钟的呼吸。
为了让他知道，她还活着。
陈烁抱着她，不说话。
呼吸声还在继续，沙沙的，轻轻的。
月光照在他们身上，照在那把老吉他上，照在那张写着歌词的纸上。
一切都刚刚好。