李小明躲在书桌底下，蜷成一团，用双手死死捂住耳朵。但父亲的咆哮声还是像针一样扎进来：
“考这点分数还有脸回家？我每天累死累活供你上学，你就拿这个报答我？”
接着是母亲细弱的劝解：“别吓着孩子...”
“都是你惯的！看看他现在像什么样子！”
砰——有什么东西被摔在了地上。可能是他的书包，也可能是那个他最爱的机器人模型。
七岁的李小明白皙的小脸上全是泪痕，但他不敢哭出声。上一次他哭出声，父亲直接把餐桌掀了，碎片溅到他腿上，至今还留着一道浅疤。
书桌下的空间是他的秘密基地。这里挂着一盏自制的小星星灯，铺着从床上偷偷拿下来的软垫，还放着几本藏起来的绘本。只有在桌子底下，他才感觉安全。
———
十年后，十七岁的李小明已经长成一米七八的个子，但他走起路来总是微微驼背，好像这样就能不被人注意到。
课间休息时，同学们三五成群地聊天嬉笑，他独自坐在角落，假装专注地看书。其实书页已经二十分钟没有翻动了。
“李小明，放学后一起去新开的奶茶店吧？”班长热情地招呼他。
他下意识地摇头，声音轻得几乎听不见：“我...我要回家。”
“哎哟，大学霸又要回家学习啊？”有同学调侃。
他勉强笑了笑，没有解释。其实他不是要学习，他只是害怕——害怕人多的地方，害怕陌生的环境，害怕任何计划外的状况。
上周的物理小组讨论，他明明准备得很充分，可当所有人的目光落在他身上时，他的大脑突然一片空白，手心冒汗，声音发抖。从那以后，他更不敢在课堂上发言了。
放学路上，他习惯性地低头走路，避开所有可能的目光接触。经过学校篮球场时，他看见几个男生在打球，他们的笑声那么肆意，动作那么舒展。他站在那里看了很久，心里有个小小的声音在问：那样毫无顾忌地活着，是什么感觉？