录取信背面那行手写字我看了一整夜。
推荐人：傅斯砚，申请日期：三年前六月。
他把我的名字挂上去的时候，自己还没躺进那间玻璃病房。
老周站在我身后，说：“少爷那时候刚接手集团，他让人筛选了很久，最后定了你。”
“可我学习并不好。”
“傅氏集团只资助有需要的人。”
原来，他早就定下我了。
接下来一个月，傅斯砚的清醒时间从二十分钟慢慢延长到三小时。
每天早上九点到十二点，他睁着眼，能说话、能看文件、能跟我吵架。
第一次他跟我吵是因为我非要自己洗床单，他靠在床头说了句“有洗衣机”。
我回了一句“我自己洗得干净”。
他说“你洗坏两床了”。
我就知道他每天清醒第一件事是翻监控记录，但我没拆穿他。
他神经恢复得比医生预期快，右手纱布拆掉那天，他试着握了握拳头。
录取通知书上的入学日期是九月中旬，还有一个半月。
走之前那个下午，他坐在轮椅上，我在病房里收拾行李。
收拾完，他心声飘过来：
【走那天，机场会下雨。】
我把最后一件t恤塞进箱子里，手搭在他膝盖上。
他的右手习惯性地覆上来。
我说，“三年，读完我就回来。”
他只回了三个字：“我等你。”
机场那天，天气预报说多云。
但飞机起飞前半小时，雨就下来了。
我推着行李箱过安检，把登机牌递给工作人员的时候回头看了一眼。
傅斯砚坐在轮椅上，老周在后面推着他，隔着安检口的玻璃门站在人群后面。
我冲他挥了挥手。
他把右手从膝盖上抬起来，纱布拆了之后那只手已经能活动自如了。
我转回头，把登机牌递给安检员，弯腰把箱子推上传送带。
雨打在航站楼的玻璃顶上，噼里啪啦的。
飞机冲破云层那一下，窗户外头的雨突然停了，日光猛地灌进来，晃得我眯了一下眼。
我靠在舷窗边，膝盖上摊着一本书，书页之间夹着一小片叠好的纸。
“到了给我打电话。”